영화 '오디세이'의 한 장면. 유니버설픽쳐스 문학과 영화는 시대마다 새로운 영웅을 호명해왔다. 현실의 인간은 늘 비참하고 무력했기에 한 번의 개입으로 엉망진창인 세상을 뒤엎을 영웅을 필요로 했다. 그런데 20세기의 영웅은 '나쁜 놈' 하나를 혼쭐내는 철인만은 아니었다. 우리의 영웅은 세계라는 링 위에서 싸웠다. 슈퍼맨과 배트맨은 무너진 세상을 온몸으로 떠받쳤고, 제임스 본드와 에단 헌트는 국가의 이해(利害) 속에서 지구 반대편까지 날아갔다. 영웅의 승리는 '우리'의 승리였다. 21세기 들어 영웅은 세 번쯤 진화한 듯하다. 첫 번째는 번뇌형이다. '누가 악한가'를 질문했던 과거와 달리, 번뇌형 영웅은 '나는 선했나'를 묻기 시작한다. 적이 영웅의 바깥이 아니라 영웅의 내부로 침투한 것이다. '다크 나이트'의 브루스 웨인은 조커가 던진 질문 때문에 흔들린다. '정의를 수호한다는 이유로 법과 약속을 어겨도 되는가. 그렇다면 너와 나는 뭐가 다른가.' 웨인은 무너져 번민했다. 번뇌형 영웅은 생활형 영웅으로 얼굴을 바꾼다. 도미노처럼 악을 쓰러뜨리려는 영웅들의 정의감은 여전했지만, 그들의 위치는 조직도의 맨 아래칸이었다. 악당을 물리치기 위해 출근하고 결재받고 월급날을 기다렸다 모바일 레알야마토 . 백도 족보도 없던 '내부자들'의 우장훈 검사는 "조직을 위해서 개처럼" 살며, 박봉에 투덜대던 '베테랑'의 서도철 형사는 진급 예감에 감격해 "승진이 왔네, 승진이 왔어"라며 어깨춤을 춘다. 영웅은 다시 한번 교체된다. 굳이 이름 붙인다면 '응징형'일 것이다. 응징형 영웅은 눈앞에 나쁜 놈이 등장하면 일단 두들겨 팬다. '범죄도시' 마석도 형사의 세계관은 매우 단순하다. '나쁜 놈이 저기 있다. 때려잡는다.' 장첸, 강해상에겐 주먹 한 방이 특효약이었다. '진실의 방'에선 번민할 여유도 없다. 마 형사의 계보는 이제 '김부장'의 민지 아빠, '참교육'의 나화진 감독관이 이어받은 듯하다. 극성 학부모 우진 엄마, 딸 민지를 건드린 주강찬 회장에겐 자비가 필요 없다. 레이먼드 윌리엄스의 '기나긴 혁명'이란 책의 개념을 거칠게 요약하면, 영화나 문학에는 관객과 독자의 아직 사회적으로 개념화되지 않은 감정이 투사된다. 우리는 세상을 살아가며 뭔가 잘못돼가고 있다는 느낌을 받지만 그걸 언어화하지 못할 때가 있다. 그런데 문학이나 영화는 동시대가 느끼는 시대정신을 먼저 누출해버린다. 릴게임다빈치 영웅의 변천사에도 세상의 요구가 선반영된 셈이다. 응징형 영웅에 우리가 열광하는 현상은 왜일까. 법은 늦고 공권력은 피해자를 보호하지 못한다는 불신과 불안이 거론된다. 아무도 못 고치니 누군가가 직접 나서야 하는데, 현실의 정의는 언제나 느리므로 김부장과 나화진은 시대가 호출한 영웅이다. 둘 다 군인(요원) 출신인 두 사람의 '주먹'은 작동하지 않는 시스템에 꽂는 주먹이다. 응징형 영웅은 모두가 강한 인간을 동경해서가 아니다. 무력한 현실의 더 강력한 징후다. 영웅의 역사는 곧 시대의 결핍을 증거하는 거울이다. 그렇다면 우리의 다음 영웅은 누구일까. 공교롭게도 다음달 크리스토퍼 놀런의 영화 '오디세이'가 개봉한다. 호메로스의 고전 '오디세이아'를 원작 삼은 이 작품은, 10년간의 트로이 전쟁을 치른 이타카의 왕 오디세우스가 다시 10년을 떠돌며 집으로 돌아가려는 모험을 다룬다. 더 강한 주먹을 쥔 영웅이 아니라 집으로 돌아가 망가진 것을 이어붙이려는 귀환담이 원전 집필 2700년 만에 다시 호출된 것이다. 세계 곳곳에서 실시간으로 중계되는 이 전쟁을 끝내고, 이제 전장의 모두 집으로 돌아가 안식을 취하게 해야 한다는 외침이 들리는 듯한 느낌은 나뿐일까. 진격하는 대신 귀가하는 영웅, 그렇게 일상을 회복하는 영웅이 우리가 선택할 다음 영웅일 순 없을까. 용법 ㅫ 14.ci